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Ya dije hace veinte años en una conferencia que  
los escritores más interesantes en lengua inglesa  
serían de las Antillas, de Pakistán, de India,  
los franceses serían del Magreb y de África  
y los alemanes serían turcos.  
Hubo una especie de risas celebrando mi ocurrencia… 
 
Resumen. 
El presente ensayo analiza dos cuestiones básicas: por una parte, la crítica de Juan 
Goytisolo a las concepciones esencialistas de la cultura y la identidad. Por la otra, la 
propuesta epistemológica, ética y estética que opone a tales perspectivas. El corpus 
textual en el que se concentra nuestro estudio está formado por sus libros 
Contracorrientes (2005) y El bosque de las letras (1995). No obstante, ha sido 
necesario mencionar los postulados teóricos de otros autores, con el fin de 
complementar y explicar las ideas del escritor español.  
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Palabras Claves:  Cultura, diversidad, heterogeneidad, identidad, esencialidad. 
Abstract. 
This essay analyzes two basic things: In one hand, the way Juan Goytisolo critics the 
essentialist conception of identity and culture. In the other hand, examines his 
epistemological, ethical and aesthetic proposal. The textual corpus is formed by the 
books Contracorrientes (2005) y El bosque de las letras (1995). However, we use 
theory of others authors, in order to explain and complement the Goytisolo”s ideas.   
Keywords: Culture, diversity, diversity, identity, essencility. 
 
Introducción. 
Hay escritores verdaderamente sísmicos: transgreden largos eslabones de costumbres, 
agitan el fuego que inaugura las preguntas, estimulan el comentario crítico. A esta 
estirpe, resistente y necesaria, pertenece Juan Goytisolo. Un autor español que, 
mediante obras literarias, ensayos, diálogos o entrevistas consigue alterar nuestras más 
tenaces presuposiciones. Sus libros Contracorrientes (2005) y El bosque de las letras 
(1995) son una clara muestra de ello.  En ambos, nos invita a cuestionar conceptos 
tradicionales de la dupla identidad-cultura. Para ser más precisos, realiza cuatro 
operaciones interrelacionadas: 1) plantea una perspectiva antiesencialista de las 
identidades culturales, 2) destaca su heterogeneidad constitutiva, 3) denuncia las 
consecuencias sociales y estéticas de cierto tipo de etnocentrismo/ nacionalismo; y en 
contrapartida, celebra 4) una modernidad social y literaria donde hay cabida para el 
diálogo, la hibridación, la polifonía, etc.  
Con el objeto de argumentar sus tesis, el escritor acude a un conjunto de 
estrategias. Entre ellas se puede destacar la alusión a investigaciones históricas, que 
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actúan como fuentes de autoridad intelectual. Igualmente, es pertinente su 
representación de la civilización griega, la Ilustración o el Renacimiento como 
escenarios de lo impuro; su defensa de las culturas “menores o marginales”; y la 
señalación del esencialismo como creación discursiva. 
 
Sin pureza 
De acuerdo con el DRAE
1
, uno de los significados de la palabra “puro” es “libre y 
exento de toda mezcla de otra cosa”. El vocablo puede funcionar, a su vez, como entrada 
a la postura antisencialista de Goytsolo. Pero antes, conviene preguntarse ¿qué 
entendemos por esencialismo? ¿Cómo lo caracterizamos?  Patricio Guerrero Arias 
afirma que  
…según esta visión, la identidad (cultural)… es un atributo natural inamovible e 
inmutable…Esta esencia de la identidad que constituye el “espíritu de las naciones y del 
pueblo”, surge en el pasado y se transmite de generación en generación. Se trata de una 
especie de segunda naturaleza, de cuya herencia es imposible liberarnos; es la que marca de 
forma indeleble, pero absoluta y definitivamente, a los individuos y las sociedades (2002, 
pp. 98-99).  
 
Inmovilidad, permanencia o unicidad son rasgos semánticos típicos de este 
enfoque.  Y en tal sentido, serán criticados por el escritor español: “la existencia de 
culturas nacionales… debemos desembarazarnos de la idea que proceden de una raíz 
única”. Para el autor, cada entramado cultural se construye a partir del influjo, contacto 
e interpenetración de los grupos humanos; es decir, la heterogeneidad se despliega como 
una de sus condiciones fundamentales. Quizá, la mejor definición al respecto se halla en 
su ensayo “El bosque de las letras”: “Hace bastantes años llegué a una conclusión que 
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no me canso de repetir: una cultura es a fin de cuentas la suma total de las influencias 
exteriores  que ha recibido” (1995, p.157). 
Mientras tanto, la concepción de la identidad-cultura en tanto “cosa fija”, 
exclusiva y siempre diferenciadora es vinculada a una especie de misticismo, orden 
sagrado, mandato incuestionable. En el texto titulado “Abandonemos el amoroso cultivo 
de nuestras señas de identidad” (1985) Goytisolo subraya la dimensión “metafísica”2  
que adquiere el discurso cultural y nacionalista: “…ese prurito peninsular de 
identificarse, entendiendo por tal la busca ansiosa, acumulativa de aquellos rasgos y 
elementos que nos distinguen de los demás y nos encasillan en la orgullosa posesión de 
unos valores exclusivos, de orden casi místico… (p.166)”  
Al final del mismo texto, el autor insiste en la figura del misticismo de la esencia y 
configura un juego de oposiciones. Por un lado, aparece la visión de la identidad como 
sustancia invariable que genera conflictos entre humanos: rechazos de la diferencia, 
humillaciones, arrogancias, etc. Por el otro, es notoria la invitación a celebrar la 
condición impura como principio unificador. Una vez se diluyen o atenúan los 
“fundamentalismos” culturales, se puede erigir cierta convivencia entre los pueblos: 
 … frente a la afirmación mística, definitiva y excluyente  de lo “”español, “lo francés, “lo 
catalán, “lo libanés” o lo “turco”, el desarrollo de nuestro encuentro debería auspiciar la 
revelación del común denominador que nos une; hacernos sentir a todos más cercanos a los 
demás y un poco menos españoles, franceses, italianos o árabes de lo que creíamos ser al 
comienzo. El mediterráneo no ha de ser una frontera sino un vínculo de unión entre los 
pueblos de sus orillas (2005, p. 530). 
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Una de las estrategias argumentativas con las que Goytisolo deconstruye la 
idea de esencia es revelando su carácter de discurso; de “relato” construido por los 
historiadores, los escritores de manuales de educación y los sermones eclesiásticos.   
Pocos años después en otro país devastado y exangüe, sometido a la dictadura de un 
nacional-catolicismo triunfante, los manuales al uso y las obras de conocidos historiadores 
nos enseñaban a niños y a jóvenes, con diversas variantes sinfónicas, que España era una 
unidad de destino de lo universal. Lo que a partir de la Edad Media se conoce por España  
poseería, según los paladines de nuestros valores sagrados y eternos, una esencia milenaria 
previa a la llegada a nuestro suelo de fenicios, griegos y cartagineses… en esta larga lista de 
aportes no figuraban ni por asomo  el judío ni el árabe, cuya importancia  cultural y vital 
resultaba “insignificante  en una España de raza, de vida y de cultura occidental. 
La persecución y la expulsión de hebreos y moriscos era calificada de fenómeno natural: 
¡las raza débiles o degradadas  sucumben a la ley de la razón y del más fuerte! (BL, 1995, p. 
156). 
 
La cita pone de relieve varias cuestiones. En primer lugar, revela la propensión 
de agentes sociales e instituciones a delimitar/deslindar lo occidental de lo oriental. En 
segundo lugar, recuerda que se han elaborado numerosos discursos donde Occidente 
figura como cultura superior.  En tercer lugar, muestra que las culturas orientales han 
sido definidas en términos de inferioridad  o de elementos contaminantes de la esencia 
europea y/o nacional española. Esto conlleva a una borradura de sus legados. En cuarto 
lugar, Goytisolo advierte que la visión de la identidad-cultura puede estar acompañada 
de un darwinismo que explica y legitima las relaciones continentales. Finalmente, la 
cita subraya la relación entre la violencia y la concepción  esencialista, como se verá 
detalladamente en el tercer apartado. 
                                                                                    
Hexágono Pedagógico 
Revista Científica Virtual de Pedagogía    
ISSN: 2145-888X 
MORALES QUANT, JAIME ANDRÉS            Hexágono Pedagógico  Vol. 3 N° 1   año 2012         25 
 
Otra cuestión que le interesa profundizar al autor es el nexo entre Ciencias 
Humanas y etnocentrismo.  En una línea similar o quizá legataria de Edward Said, 
destaca la manera en que los letrados articulan los imaginarios sobre la nación, el 
sujeto, el Otro. Así pues, la identidad queda desnudada como producto de escritura. Es 
el resultado de una serie de conjeturas teóricas; es un discurso, una elaboración: 
El eurocentrismo narcisista del que tanto nos enorgullecemos nos impide ver el hecho de 
que Europa, y su prolongación norteamericana, ha sido el resultado de una fecunda 
conjunción de influencias externas: la creencia de que somos los exportadores exclusivos de 
los más perfectos modelos de vida, saber y cultura - mientras que nuestras importaciones se 
limitarían, como el campo económico respecto al Tercer Mundo, a materiales bruto y 
productos exóticos de las subculturas “indígenas”- es una idea surgida en el siglo XIX falsa 
de toda falsedad. Dicha Europa culturalmente pura, elaborada por un puñado de 
historiadores y  filósofos y esgrimida  hoy como bandera de nuestras élites económicas y 
políticas, se ha forjado un árbol genealógico cuyo corazón y albura- Grecia, Roma, 
Cristiandad, Renacimiento, Ilustración- procedería de linajes exclusivamente nuestros, con 
olvido de que todos estos anillos de su tronco fueron a su vez consecuencia de mestizajes, 
ósmosis y entrecruces con culturas no europeas (BL, p. 158). 
 
La búsqueda de genealogías o linajes aparece como proceso “limpiador”. Con ella 
se estabiliza una imagen homogénea de la identidad continental. Lo de afuera, mientras 
tanto, constituye la amenaza a lo puro: lo que hay que sacar, expulsar, demoler. Sin 
embargo, en otro momento, Goytisolo señala un ligero matiz de la idea de pureza y/o 
esencia. Asegura que, según cierto enfoque “reductivista”, la cultura podría incorporar 
lo extranjero,  sin por ello alterar la suma de sus inamovibles y transhistóricos atributos: 
 
…el enfoque reductivista- o por mejor decir, esencialista, ya que como en el caso de la 
historiografía española, nos remite a nebulosas esencias-  excluye a las culturas foráneas, 
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calificadas de exóticas, de la identidad fundamental europea, la cual, a lo más, las habría 
incorporado y asimilado sin alterar por ello su identidad esencial (BL, p. 160). 
 
Las tres últimas citas analizan y cuestionan la imagen de una Europa que ha sido 
concebida como totalidad sin mezcla intercontinental. Una representación de tal índole 
es doblemente grave: falsea y anula el propio conocimiento histórico-cultural 
(Goytisolo, 1995). En una entrevista con Sarraj y Beyuki (s/f), el autor profiere una 
idea que sintetiza lo abordado hasta el momento: “Yo no he creído nunca en esencias.  
Los españoles de hoy no son los españoles de hace treinta años y los españoles de hace 
treinta años, de la época de Franco, no eran  los  de  la  República; es decir, las 
sociedades evolucionan”. 
Contrario al enfoque que piensa la identidad-cultura como rasgo inmutable, 
Goytisolo introduce una defensa de la mezcla, y es cuidadoso con el léxico que emplea 
al respecto. Llama la atención que establece algunas distinciones entre los vocablos 
“cosmopolitismo” e “interculturalismo”.  Aunque su intención no es hacer teoría de 
corte antropológico ni sociológico; y aunque no sea claro lo que entiende por el primer 
término, manifiesta un interés por separar unos conceptos de otros. En el ensayo “¿Por 
qué he escogido vivir en París?” (2005) afirma que 
No hay cosmopolitismo francés, hay interculturalismo, pluralidad, ósmosis: un universo en 
miniatura. Aquí uno puede si le apetece, comer en una restaurante camboyano, tomar el té 
con menta en un café moruno, ver por la tarde algún filme hindú o turco… la sociedad está 
ligada  a la idea del espacio, pero la cultura- como el individuo- es móvil ligera.  
 
…En la medida en que (París) abandone sus pretensiones de faro y acepte su condición de 
metrópoli abigarrada, espúrea, heterogénea y apátrida, me sentiré mejor en ella que en 
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cualquier otra ciudad exclusivamente nacional: uniforme, castiza, compacta, desangelada. 
(p. 539). 
 
Es probable que Goytisolo parta de una connotación negativa del cosmopolitismo, 
según la cual se entiende como proyecto universalizante y eurocéntrico (aún cuando 
supone un rebasamiento de lo nacional). El ensayo de Rik Pinxten (2008) aborda 
claramente esta dimensión: 
El cosmopolitismo hasta Kant está impregnado de esta forma de universalismo. Para los 
teólogos y los filósofos (también de la Ilustración, como Kant) el carácter universalista de 
ciertas premisas o concepciones no ofrece lugar a dudas, y es sobre lo que fundamentaron 
luego sus proyectos de cosmopolitismo (Van Keulen, 2005). Haciendo  esto no escapaban a 
la actitud exclusivista. En nuestra era se diría que permanecieron eurocentristas. En efecto, 
el marco de pensamiento de los precursores está embebido de concepciones cristianas (y a 
veces islámicas) a las cuales vinculan indudablemente su sistema ético (p. 175).  
  
Desde esta óptica, y aún cuando no sean sinónimos, cosmopolitismo y 
esencialismo se tornan similares por fijar una serie de valores transhistóricos; por opacar 
otras maneras de sentir, pensar, actuar. Esto explicaría la elección de una palabra como  
“interculturalismo”, la cual subraya el diálogo y el contacto entre múltiples visiones de 
mundo (Hernández, 2007). La invitación a discurrir sobre París, ya no como un faro que 
ilumina a las otras culturas, puede inscribirse, precisamente, en una crítica de las ideas 
universales; un serio cuestionamiento a la creencia en Pueblos rectores, “mayores” y 
guías. Desde una orilla opuesta, el autor propugna por la igualación y el respeto de las 
diversas prácticas y racionalidades. De manera que todos los sujetos que habitan las 
calles parisienses resultan valiosos.  La importancia de París no estaría, entonces, en la 
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capacidad de “educar” a sus inmigrantes, sino en la de escenificar un plexo de 
costumbres, lenguas, individualidades, ritos, etc.
3
   
Si se lee con cautela el primer párrafo de la cita de Goytisolo, se advierte también 
una interesante equiparación entre cultura nacional e identidad propia: ambas resultan 
móviles, cambiantes, relacionales. Ambas comparten una condición híbrida, distante de 
cualquier pureza imaginaria. La misma idea ha sido expresada en el texto 
“Abandonemos el amoroso cultivo de nuestra señas…”: “La identidad, como dice muy 
bien el poeta sirio libanés Adonis, no puede aceptarse como algo completo ni definitivo; 
muy al revés, cuando menos a nivel de creatividad, es una posibilidad siempre abierta” 
(2005, 529). Así pues, la propuesta del español puede leerse desde la tesis de Leonor 
Arfuch (2002), quien defiende la dimensión relacional de la subjetividad humana:  
La concepción contemporánea de las identidades, a la luz del psicoanálisis, la lingüística y 
las teorías del discurso, se aleja de todo esencialismo -en tanto conjunto de atributos dados, 
preexistentes, para pensar más bien su cualidad relacional, contingente, su posicionalidad  
en una trama de social de determinaciones e indeterminaciones, su desajuste- en exceso o 
en falta- respecto de cualquier intento totalizador (p. 11). 
 
Por lo visto, las posturas de Juan Goytisolo coinciden (a lo mejor están influidas) 
con una serie de propuestas de la filosofía postmoderna. Se trata de lo que algunos 
llaman “el pensamiento del 68”: Lacan, Lyotard, Derrida, Barthes, Deleuze y Foucualt, 
pero también Althusser, por ejemplo: ““…Este “pensamiento del 68”…se caracteriza 
por promover ciertos presupuestos epistemológicos esenciales: el fin de la historia, la 
muerte del sujeto, el fin de la filosofía, la disolución de la idea de la verdad, el 
antiesencialismo, la historización de todas las categorías …””(Mellino, 2008, pp. 62- 
63) Para decirlo en palabras de Victor Ich (2001), Goytisolo se afilia a cierto 
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pensamiento crítico contemporáneo que concibe a los entramados culturales ya no como 
“… cualquier conjunto de prácticas autonombradas…superiores”. Desde este vértice, 
““no debería existir más la Cultura como categoría absoluta y "universal," sino solo las 
culturas, vale decir,  múltiples formas de aprehender y constituir el mundo social”” (p. 
28).  
 
Heterogeneidad constitutiva 
En el anterior apartado nos concentramos en la crítica antiesencialista del escritor 
español, aunque señalamos -brevemente- su defensa del diálogo intercultural. En éste, 
trataremos de resaltar las estrategias argumentativas que usa para justificar la 
heterogeneidad: condición nuclear de los pueblos, naciones, grupos sociales. Veamos el 
siguiente pasaje: 
…Como escribí en otra ocasión, a partir de mi experiencia, la cultura no puede ser hoy 
exclusivamente española ni francesa ni alemana, ni siquiera europea, sino mestiza, 
bastarda, fecundada por las civilizaciones que han sido víctimas de nuestro etnocentrismo 
aberrante. 
 
Provocante o sugestiva, la palabra bastarda será, junto a “mestiza”, “ósmosis” y 
“entrecruces”, uno de los arsenales léxicos que combaten el enfoque inmóvil de la 
identidad.  Las homogeneidades, “las raíces únicas” y las exclusiones son reemplazadas 
por una visión dinámica y abierta de los entramados culturales.  Es interesante que el 
autor use la palabra “fecundada” al referirse a las influencias de civilizaciones no 
europeas. Con esta metáfora, le confiere un lugar protagónico a los Otros: árabes, 
turcos, americanos, etc.  Al fecundar, estos pueblos asumen el papel activo de “instalar 
semillas” y hacer crecer o nacer la cultura del Viejo Continente. Entonces, si Europa 
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figura en la historia como fuente profusa de arte, filosofía o literatura, Goytisolo 
develará que ha sido como consecuencia del encuentro con los países, ciudades o 
regiones “marginadas” o “empequeñecidas”. El gesto es de una gran magnitud: se trata 
de decir que aquél continente no es ningún espacio de superioridad o autosuficiencia 
intelectual. En síntesis, que necesita de los Otros.  
Pues, si en los últimos siglos hemos exportado…el modelo occidental  con todos sus 
accesorios- desde ideología  y valores a sus drogas y gadgets- el flujo ha actuado también 
en sentido inverso: la inspiración “oriental” de Voltaire, Montequieu, Mozart, Goethe, 
Flaubert, Nerval, Schlegel, Delacroix, Verdi, etc., se ha extendido este siglo en artistas y 
escritores de talla como Picasso, Matisse, Forster, Artaud, Genet, etcétera (BL, p. 158).  
 
Por lo demás, es habitual que el autor aluda a su obra como ejemplo de lo que 
analiza: “La presencia en mi obra de maestros sufíes como Ibn Arabi u Omar Ibn Al 
Farid, no deben ser considerados productos de una desviación caprichosa: expresan, 
muy al contrario, una concepción abierta y dinámica de la cultura, su feraz y aguijadora 
movilidad” (p. 158).  
De manera similar, en el ya citado ensayo “Abandonemos el amoroso cultivo de 
nuestras señas…”, subraya el carácter ineludible y enriquecedor de la mezcla cultural: 
“el escritor árabe de hoy puede reivindicar legítimamente a la profunda arabidad de El 
libro del buen amor, como Asín Palacios y Massignon asumían la tradición helénica y 
cristiana que articula e impregna los más bellos poemas de Ibn Arabi o Al Halach” 
(2005, p.529). Tal como se advierte, Goytisolo deja de pensar las relaciones culturales 
de forma unilateral, para subrayar el diálogo permanente, reconstructivo, transformador 
entre los pueblos. Los legados simbólicos que cada uno recibe del otro adquieren 
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idéntico prestigio o importancia. No hay o, al menos se atenúan, las jerarquías 
subestimadoras.  
Como se decía al principio, el caudal de procedimientos con los que el autor  
defiende la tesis de la heterogeneidad es variado. Otro de ellos consiste en señalar la 
condición bastarda de Grecia (nada más y nada menos que la “cuna civilizatoria” 
occidental). Ostentando conocimiento histórico y dando pruebas generales de su 
capacidad argumentativa, el escritor revela la deuda que tiene la cultura mediterránea 
con otras civilizaciones orientales. Este reconocimiento, este traer a colación a los 
Otros, no sólo problematiza los maniqueísmos entre lo local y lo lejano; lo nacional y lo 
extranjero, sino que combate la idea de supremacía occidental. En “El bosque de las 
letras” (1995) afirma lo siguiente:  
Hablar de Grecia como cuna de la civilización es disimular  la deuda contraída por ésta con 
las civilizaciones de Egipto, Asiria, Persia, y un dato tan significativo como el de que el arte 
nilótico sea percibido hoy- a diferencia del jónico, dórico o corintio-como contemporáneo 
nuestro… Roma, en su dimensión imperial, fue una síntesis de lo griego y lo latino con los 
aportes de diversas civilizaciones orientales… (p. 159). 
 
Igual de osado y contundente es el ataque a uno de los emblemas culturales 
españoles: el cristianismo. Caso que, por cierto, ejemplifica como ningún otro la 
borradura de la mezcla: “El cristianismo brotó del judaísmo y se desenvolvió  en el 
Asia Menor en estrecho contacto con gnósticos  y zoroastrianos (BL, p. 159). Tras sus 
arduas críticas, Goytisolo desata numerosas inquietudes: ¿cómo es que un proceso, un 
producto, una idea se vuelven exclusivos de un pueblo, continente, país? ¿A partir de 
qué mecanismos? ¿Qué recónditas plenitudes produce la posesión “exclusiva” de un 
atributo cultural? ¿Qué oscuras consecuencias? 
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Mediante el recurso de citas de autoridad intelectual, el escritor apunta hacia un 
último orgullo de Occidente: La ilustración. Nuevamente, pone en evidencia la herencia 
simbólica que las antiguas civilizaciones dejaron a los pueblos europeos. Resalta los 
cruces, reivindica la presencia del Otro en la constitución identitaria, reconstruye una 
visión de los países orientales como fuentes de sabiduría y creatividad: “Los modelos –
imaginarios o no- del Siglo de las Luces fueron tomados asimismo, como Jan 
Nederveen Pieterse  muestra convincentemente, de Egipto, India, China y Persia” (p. 
159).   
Las anteriores reflexiones permiten pensar en la imagen de los márgenes, tal 
como lo ha sugerido Gonzalo Navajas (2007): “Frente a esta visión hermética de 
Europa, Goytisolo resitúa su atención en los márgenes, la diferencia en lugar de la 
identidad consigo mismo. La protección de la entidad europea se transforma en la 
destrucción de sus presupuestos y estructuras ilegítimas”. Efectivamente, en sus ensayos 
aparece una serie de sujetos, tradiciones y lenguas usualmente concebidas como 
periféricas. Éstas desarticulan la imagen estable o armónica de la pureza cultural; 
introducen una representación radicalmente distinta del Viejo Continente. De una u otra 
manera, la obra del autor español es el lugar en el que el margen (y los que residen en 
él) adquieren una profunda dignidad. 
 
Violencias 
La barbarie no es sólo un elemento que acompaña 
a la civilización, sino que la integra. 
 Edgar Morin 
En una entrevista elaborada por Wolfram Eilenberger, Haukur Ástvaldsson y Francisco 
Herrera (1998), Juan Goytisolo advierte los peligros del enfoque esencialista: 
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“Desconfío totalmente de las identidades fijas, de los nacionalismos de calidad y de las 
sociedades homogéneas, porque toda esta homogeneidad o identidad icónica es siempre 
el producto de la violencia hacia los individuos. Esto sólo puede existir dentro de 
sociedades totalitarias”. El autor sabe que la sobrevaloración de una cultura y la 
creencia en una identidad pura e irrebatible,  han generado y justificado  innumerables 
prácticas de violencia.  Con ellas se silencia, se censura, se aniquila a los individuos que 
representan algún tipo de diferencia o “contaminación” de lo propio. La lista es 
realmente abrumadora: colonizaciones, guerras, genocidios, torturas, “ninguneos” 
simbólicos. Justamente, Goytisolo transitará por esta ruta de sangre y alarido; ahondará 
en siglos de maldad humana.  
Si las anteriores citas han mostrado cómo el autor desvirtúa la “condición 
superior” de la cultura “occidental”, en los fragmentos que siguen quedará expuesto 
cómo edifica una imagen de Europa en tanto encarnación de la barbarie. Precisamente, 
“El bosque de las letras” (1995) contiene una serie de fragmentos que prueban los 
efectos devastadores del discurso de la pureza. 
 
La negación de la índole multicultural de la sociedad europea en la cual, como en 1492 y 
1933, gitanos e inmigrados de países islámicos son percibidos como cuerpos ajenos o 
enemigos potenciales, sujetos a una posible limpieza o purificación. Los ajustes de cuentas 
“históricos”, propugnados en función de patrañas, mitos y leyendas, desembocan así en 
genocidios como el que, para vergüenza de todos, se ha consumado en Bosnia en medio del 
silencio y complicidad de nuestros gobiernos …Todos conocemos las consecuencias de los 
nacionalismos excluyentes y racistas que, con una máscara presuntamente europea,  
conducen al infame campo de concentración de Sarajevo… linchamiento e incendio de 
viviendas de gitanos, turcos, árabes, y otros inmigrados inasimilables en el propuesto 
espacio común, limpio y homogéneo (pp.160-163). 
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Una larga lista de víctimas de la “limpieza” es registrada en el párrafo anterior. 
Entre ellas, aparecen los judíos, musulmanes y todos aquellos no católicos expulsados 
por los reyes de España en el siglo XV; los niños gitanos esterilizados por los nazis
4
 en 
la década del treinta; los incontables bosniomusulmanes asesinados entre 1992 y 1995, 
bajo el liderazgo de Slobodan Milosevic
5
. Por cierto, habría que agregar a este macabro 
inventario la suma de cadáveres que produjo la ideología de Hitler. Entonces, se 
corrobora la relación entre el afán purificador y el genocidio, el trauma y el descontrol.  
Valga decir que el ejemplo del nazismo no aparece aquí como cliché infundado, sino 
como prueba de lo que sucede cuando las creencias culturales se estructuran a partir del 
logocentrismo, del pensamiento unívoco, del discurso esencializante.  Dice Goytisolo 
(1995): 
…cuando años después de la subida al poder del nazismo Nelly Sachs se vio obligada a 
abandonar su cuidad natal   siguiendo la senda trazada por gran número de intelectuales 
alemanes y judíos y no judíos era victima de una doctrina reductiva y excluyente de lo 
alemán equiparado a lo ario, en virtud de la cual los judíos, gitanos y miembros de otras 
razas supuestamente inferiores- juzgados elementos inasimilables y extraños- se hallaron 
enfrentados al dilema de huir de una patria homogénea y sin mácula o perecer en los 
horrores de un implacable ritual purificador (BL, p.155). 
 
Como se ha visto en los ejemplos anteriores, la visión de la identidad en tanto 
sustancia inmóvil puede expresarse a través de un férreo nacionalismo y etnocentrismo. 
Sin embargo, los pueblos que han sufrido tales estragos vienen generando, según el 
escritor español, un impacto en la cultura blanca y colonizadora. Esta es una tesis que 
aparece en el ensayo “¿Por qué he escogido vivir en París?” (2005, p. 539): ““… 
asistimos a un proceso inverso que personalmente me cautiva y encanta: la disolución 
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paulatina de la cultura “blanca” por todos los pueblos que, sometidos a ella, han 
asimilado los trucos e instrumentos necesarios para contaminarla””. 
Es pertinente decir que la disolución de la cultura “blanca” significa el 
afianzamiento del bastardeo: el progresivo declive de los relatos transhistóricos. De una 
u otra manera, podría leerse como la irrupción, tenue o seminal, de la “diversalidad”, en 
el sentido en que lo propone Walter Mignolo (2001, p. 5): “la diversidad epistémica 
como proyecto universal, y no la búsqueda de universales abstractos…” Así las cosas, 
podemos afirmar que en la medida en que fustiga, el autor revela la orilla axiológica 
desde donde aborda los dramas humanos; nos acerca a un ethos que atraviesa su 
escritura: la repulsión de la violencia simbólica y física; la defensa de la tolerancia 
cultural, el respeto por la vida. 
 
Otros rostros 
París, no el de los monumentos grandiosos y barrios serenos para turistas, jubilados y 
viudas de guerra, sino el de la convivencia seminal de culturas y etnias -precario y 
constantemente amenazado por el chovinismo eurocentrista y excluyente  y el piquete 
destructor de la homogeneización… invita en efecto a la creación de textos urbanos 
políglotas y abigarrados, en los que la conjunción de elementos diacrónicos, musicalidad y 
polifonía no serán ya meros ingredientes de una propuesta artística sino de una experiencia 
vital y única de la modernidad (1995, p.189). 
 
Las líneas de la cita anterior pertenecen al texto “París, capital del siglo XXI”. 
Con ellas, Goytisolo destaca una experiencia moderna en la que domina el bastardeo 
cultural, el diálogo, el dinamismo. Ambos componentes serán parte de una propuesta 
que el autor español contrapone al enfoque esencialista de la cultura. Se puede decir 
que, desde enclaves teóricos contemporáneos, los ensayos de El bosque de las letras y 
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Contracorrientes trazan una lectura de cierto tipo de modernidad social (la ecuménica) 
y estética (la polifónica, abierta, políglota).  
Esta modernidad es simbolizada y al tiempo concretada por la ciudad vertiginosa: 
punto de confluencia de ritmos, lenguas, culturas.  Con una clara herencia de la urbe 
baudelaireana, Goytisolo define una experiencia gozosamente relacional. En su ensayo 
“Europa en más y menos” (1995) expone: 
Como viejo español y recién estrenado europeo, quisiera abogar aquí y ahora por un 
ecumenismo o, si se prefiere, internacionalismo vinculado a mi concepción social y artística  
de la modernidad. Si algo define o simboliza ésta es su visión múltiple, simultánea y abierta 
del hormigueo vital, improvisación creadora de ese espacio fluido, en perpetuo movimiento 
que denominamos urbe, ciudad o medina. El habitante de la civitas, sin necesidad de viajar 
ni a veces salir de su barrio, verifica a diario que su cultura no es única ni obligatoriamente 
ejemplar; que de modo directo o solapado se halla expuesto a lo que Octavio Paz llama 
“venganza de los particularismos”, al roce y la contaminación de las demás (p.171). 
 
Roce y contaminación se convierten en términos positivos. No agreden a nadie, no 
censuran un estado de cosas. Todo lo contrario, caracterizan, o mejor, son el emblema 
de la modernidad que el autor ha elegido como paradigma. No la que produjo el 
etnocentismo, los campos de concentración, la luchas por la pureza. Esta modernidad-
otra hace pensar que existen nuevos modos de ser español, nacional y europeo. En tal 
sentido, el ensayo mencionado delata una curiosa taxonomía de identidades: “mi 
asimilación de la insaciable curiosidad europea me ha vuelto poco a poco español de 
otra manera, enamorado de las formas de vida, culturas e idiomas de distintas áreas 
geográficas…” (1995, p. 173). Sin duda alguna, Goytisolo revela con mayor claridad su 
ideario ético. Sugiere una clase de sujetos a los que llama “europeos en menos”: seres 
cuyo corazón está conectado a los sufrimientos de los demás humanos.   
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Los pueblos que alcanzaron un alto grado de prosperidad material -escribía en 1922 
Antonio Machado- y también un alto grado de cultura, tiene un momento de gran peligro en 
su historia que sólo la cultura misma puede remediar. Estos pueblos llegan a padecer una 
grave amnesia, olvidan el dolor humano, su civilización se superficializa.  
 
La Europa a la que pertenezco y de la que me siento hijo no olvida las palabras de nuestro 
poeta: el europeo atento al latido de lo universal sabe que en virtud de la generalización de 
su técnica, civilización y modelos de comportamiento cualquier no europeo europeizado o a 
la fuerza es, como observa el marroquí Abdellah Laarui, otro europeo como él pero  algo 
más,  puesto que posee otra dimensión  cultural que a él le falta. Consciente de ello, ese 
europeo en menos compensará su inevitable carencia con un interés y preocupación 
reflexivos, embebidos de indignación y solidaridad  con los dramas de su continente 
arracimado y pequeño: hambre, explotación, guerras, racismo, opresiones totalitarias; ese 
europeo en menos evocará el horror del apartheid, la diáspora del pueblo palestino, la 
ocupación de Afganistán, los genocidios sucesivos de Indochina, la política norteamericana 
en Centroamérica… sin olvidar, claro está, la suciedad que se acumula en su propio patio: 
extensión del paro, desempleo juvenil endémico, actitud xenófoba… a esa Europa del 
ecumenismo y modernidad me acojo... (p.176). 
 
La Europa y el tipo de europeo que defiende Goytisolo son ecuménicos en tanto 
que se desbordan así mismos para abrazar -desde la solidaridad y la compasión- a otras 
culturas. También son lo suficientemente críticos y sensibles para cuestionar y 
condolerse de las problemáticas locales. Por estas razones, es posible declarar que la 
idea del autor español representa “otra forma que ser”, en el sentido en que lo propone 
Eleonora Cróquer, a partir de una (re) lectura de Emanuel Levinas: “un espacio de 
conmoción  y como una evidencia  de una cercanía  afectiva, vital, experiencial y no 
jerarquizada con el Otro” (2009: 94). Se trata de una transformación a partir  de la cual 
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el prójimo es reconocido, respetado. Esto se logra abandonando todo aire de 
superioridad cultural o epistemológica; toda sed de dominio.  
Ahora bien, la modernidad dinámica y plural, no sólo es representada por la 
ciudad, sino que también se convierte en un elemento constitutivo de la obra literaria.  
Es claro que Goytisolo  delinea un ideario estético (y por lo visto, ético) en el que el 
artefacto artístico pone de manifiesto la apertura cultural, la aceptación de diferencias, 
las hibridaciones, los cruces incesantes, etc. En tal orden de ideas, aparece una serie de 
figuras paradigmáticas: James Joyce, Ezra Pound, Arno Schmidt, Miguel de Cervantes 
(BL, p.174). 
 Vale señalar que el esencialismo no sólo es un veneno para las relaciones 
sociales, como ya se ha marcado. También lo es para la creatividad, pues frena 
posibilidades exploratorias. En cambio, la concepción dinámica y abierta de la cultura 
lleva al escritor por diferentes rutas y le permite hallar elementos variados con los 
cuales construir su arte. La concepción dinámica pone en contacto con una 
multiplicidad de experiencias, lecturas, lenguas, que suscitan una concepción distinta 
del propio idioma, del arte nacional, de la complejidad humana. Todo ello contribuye al 
surgimiento de obras irrepetibles, únicas. En el ensayo “París capital del siglo XXI” 
(1995), Goytisolo escribe que   
…la posibilidad de ver y juzgar el idioma propio a la luz de otros idiomas es sumamente 
enriquecedora para el artista: gracias a ella dispone de la facultad de comparar lenguas de 
estructuras distintas y descubrir el genio propio de cada una de ellas. El relativismo, la 
pluralidad de perspectivas y experiencias, facilitan el abandono de las escalas de valores  
consensuadas, una percepción mucha más neta de los elementos y rasgos originales de la 
cultura propia, una saludable afirmación de los principios personales del creador frente a las 
modas de su sociedad y de la época. El novelista abierto a otras culturas tomará de ellas 
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cuanto convenga a su tarea sin pararse en consideraciones chovinistas de esencialismo y 
pureza... (199). 
 
Probablemente el ensayo “El bosque de las letras” contiene una de las más claras 
posturas estéticas del autor español. Revela que un escritor desprovisto de “metafísicas 
identitarias” se sentirá libre de absorber una cantidad de ideas y formas narrativas: 
Cada cultura nacional, insistamos, constituye  un árbol de múltiples raíces y todo escritor 
que tome a pecho su labor literaria  parte de una realidad insoslayable: la del árbol cuya 
vida aspira a prolongar y, sobre todo, a enriquecer. Cuanto más alto, copudo, hojoso y 
ramificante sea, mayores serán sus posibilidades  de juego y aventura y más vasto el campo 
de maniobras en cuyo ámbito emprenderá sus rastreos y búsquedas. El novelista o poeta 
que aspiren a dejar huella, a agregar un ramal o bifurcación a su árbol, no estarán sujetos a 
influencia particular alguna porque su voracidad literaria les vedará centrarse en un autor 
concreto, en un molde único: como Cervantes o Borges, ambicionarán saquear la totalidad 
del acervo cultural de su tiempo (p. 160). 
 
Como se ve, los autores que encarnan una modernidad estética-bastarda (Miguel 
de Cervantes, James Joyce, Ezra Pound, Arno Schmidt, Jorge Luis Borges) pertenecen a 
coordenadas temporales y espaciales distintas. Con esta clase de análisis, el español no 
sólo demuestra su erudición, y las  habilidades para articular fragmentos de una 
literatura comparada; también hilvana una breve historia de esta modernidad-otra, que 
aunque no idéntica en cada uno de los escritores, comporta un rasgo general: una actitud 
de apertura, de tránsito insaciable más allá de los marcos nacionales, una embriaguez 
por lo diferente. 
La misma característica sirve para describir períodos distintos al moderno y 
construir una suerte de genealogía transgresora.  De acuerdo con el autor, la historia de 
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la literaria española y árabe confirma la presencia de escritores u obras atravesadas por 
la heterogeneidad:  
La gran literatura castellana creada desde el Arcipestre de Hita a Cervantes, la gran 
literatura árabe que abarca de Mutannabi a Ibn Jaldún fundan, muy al contrario, en el 
trasvase,  permeabilidad, ósmosis, su verdadera y múltiple especificidad. Tanto quienes 
penetramos  en la obra de Juan Ruiz, Ramon Llul, San Juan de la Cruz o el autor de el 
Quijote, como los estudiosos de Ibn Hazm, Ibn Quzman o Ibn Arabi, verificamos que su 
creación narrativa o poética es impura y mestiza, fertilizada por sus contactos  y calas en el 
acervo universal. No hay así en los períodos más fructuosos y ricos de una literatura 
influjos unívocos, ni esencias nacionales, ni tradiciones exclusivas: sólo poligénesis, 
bastardeo, mescolanza, promiscuidad… (PHP, p. 528).  
 
Una idea semejante aparece en “Abandonemos el amoroso cultivo de nuestras 
señas de identidad”. Allí, Goytisolo reitera que los grandes escritores son aquellos que 
se han atrevido a pesquisas culturales diversas. Es esto lo que les ha permitido superar 
los límites creativos de sus contemporáneos: “Grandes escritores de las culturas 
mediterráneas como Juan Ruiz, Ramon Llull o Dante prueban, cada uno a su manera, 
que sus señas de identidad son abiertas, mestizas, bastardas...enriquecidas por el pillaje 
voraz de múltiples territorios culturales” (2005, p. 530). 
El acervo universal ya no está reducido a un conjunto de valores exclusivos de una 
nación o continente, sino conformado por la multiplicidad de las culturas y los 
diferentes cruces que acontecen entre ellas. Claramente, hay una exhortación a la 
“promiscuidad” identitaria y estética. Si la pureza presuponía una obligatoria y 
restrictiva filiación a un determinado sistema de creencias, prácticas e instituciones, la 
promiscuidad implicará, siguiendo las pautas que nos ofrece el texto, la constatación de 
que estamos formados por la heterogeneidad simbólico-cultural. Al mismo tiempo, 
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implicará una praxis: la de acoger y defender la proliferación textual, idiomática, 
ideológica que existe en el mundo, asumiéndola como posibilidad de placer, sentido 
existencial, mejoramiento en las relaciones humanas.  
Así pues, la obra de Goytisolo conduce a una apreciación de la identidad nacional, 
personal y estética en tanto espacios para resistir y reinventarse. Lejos de las fáciles 
recetas o simplificaciones, sus ensayos complejizan lo real y abren nuevas 
oportunidades de libertad. Pero también suscitan nuevos temblores: preocupaciones en 
torno a nuestros cataclismos sociales: exclusiones, racismos, guerras, etc.  
 
Pequeña coda 
Hay una conversación entre Juan Goytisolo y Gunter Grass que lleva por nombre 
Diálogo sobre la desmemoria, los tabúes y el olvido (1999). Quien inicia el encuentro 
es el escritor español, pero lo hace recurriendo a unas palabras que el alemán ha escrito 
en alguna parte: 
 … ¿Qué sentido puede tener la literatura cuando el futuro es una catástrofe programada, 
profetizada por espeluznantes estadísticas? ¿Qué queda por narrar cuando vemos… la 
capacidad de la especie humana para destruirse a sí misma y al resto de los seres vivos de 
las maneras más diversas? El futuro está poco menos que gastado, o, si se quiere, arruinado. 
Ya no es más que un proyecto con muchas posibilidades de ser abandonado” (1999, p. 13).  
 
No sólo interpela a Gunter Grass y a los intelectuales del mundo. Goytisolo 
interroga a cada lector. Se podría agregar que arroja la misma inquietud (tal vez, 
sigilosamente) en los textos recién abordados. Esos ensayos son, palabras más, palabras 
menos, una pregunta por las maneras en las que configuramos los límites de nuestra 
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fraternidad y asombro; pero al tiempo, una insistente pregunta por los límites y los 
itinerarios de nuestra esperanza. 
 
Notas. 
                                                 
1
 Real Academia Española. (2001). Diccionario de la lengua española (22.aed.). Consultado en 
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